물고기는 존재하지 않는다. Why Fish Don't Exist

심하게 오랜만에 책 기록

 

물고기가 왜 없어! 제목을 보고 무슨 내용인지 살짝 검색해봤다가 여전히 갈피가 잡히지 않아서 읽어버린 책.

6월 6일 화요일에 펼쳐서 6월 12일 월요일 사무실에서 에필로그를 읽었다.

필사 노트를 잊어서(사실 그 존재 자체를 살짝 잊었다.) 하이라이트 먼저 쳐가며 읽다가 완독 후 필사를 했는데 미래에 내가 쓰겠지!하고 과도한 하이라이트로 손가락이 좀 저렸다. 

 

전에 토플 단어를 외우며 분류학자라니 별걸 다 공부하네 하고 넘어갔던 분류학에 대해 이해하는 계기도 되었다.

저자의 데이비드 스타 조던에 대한 인식과 이해가 바뀌면서 책이 전달하는 내용이 파트에 따라 달라지는데 (그거랑 별개로 한 인물에 대한 이정도 열정을 담은 탐구가 신기하다. 이 시기에 이 사람은 무슨 생각이었을까?하고 그 즈음 썼던 내용을 찾아보고..하는 모습이 상상이 잘 가지 않는다.) 처음엔 본인이 평생에 거쳐 수집해온 것이 모두 무너졌을 때 덤덤하게 나아가는 그 힘에 대한 것을 찾다가 결론: 물고기가 존재하지 않는다.

 

(에필로그 중 필사 내용 일부)

 

"다른 세계는 있지만, 그것은 이 세계 안에 있다."

 

내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다.

 

당신을 그 단단한 가장자리에 마지못해 뛰어내리게 했던 실연은 결국 더 좋은 짝을 찾게 해준 선물로 밝혀지게 될지도 모른다. 어쩌면 당신의 꿈들까지도 검토가 필요할지도 모른다. 어쩌면 당신의 희망까지도... 어느 정도 의심해볼 필요가 있는지도 모른다.

 

내가 물고기를 포기했을 때 나는 해골 열쇠를 하나 얻었다. 이 세계의 규칙이라는 격자를 부수고 더 거침없는 곳으로 들어가게 해주는 물고기 모양의 해골 열쇠. 이 세계 안에 있는 '또 다른 세계'. 물고기가 존재하지 않고 하늘에서 다이아몬드 비가 내리며 모든 민들레가 가능성으로 진동하고 있는, 저 창밖, 격자가 없는 곳.

 

그 열쇠를 돌리기 위해 당신이 해야 하는 유일한 일은... 단어들을 늘 신중하게 다루는 것이다. 물고개가 존재하지 않는다면, 우리는 또 무엇을 잘못 알고 있을까? 과학자의 딸인 나로서는 깨닫기까지 오래 걸리긴 했지만, 내가 물고기를 포기할 때 나는 과학 자체에도 오류가 있음을 깨닫는다. 과학은 늘 내가 생각해왔던 것처럼 진실을 비춰주는 횃불이 아니라, 도중에 파괴도 많이 일으킬 수 있는 무딘 도구라는 것을 깨닫는다.

 

나는 이 질서를 무너뜨리는 것. 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 풀어내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고 믿게 되었다. 우리가 쓰는 척도를 불신하는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적, 정신적 상태에 관한 척도들을 의심해봐야한다. 모든 자(ruler) 뒤에는 지배자(Ruler)가 있음을 기억하고(번역 잘하셨잖아?!), 하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물이고 최악일 때는 족쇄임을 기억해야 한다.

 

(그리고 그냥 몇 줄 더)

"넌 중요하지 않아" "그러니 너 좋은 대로 살아." 아버지는 언제나 게걸스러운 자신의 쾌락주의에 한계를 설정하는 자기만의 도덕률을 세우고 또 지키고자 자신에게 단 하나의 거짓말만을 허용했다. 그 도덕률은 "다른 사람들도 중요하지 않은 것은 매한가지지만, 그들에게는 그들이 중요한 것처럼 행동하고 살아가라"는 것이었다.

암울한 현실일 수 있는 것들이 아버지에게는 오히려 인생에 활력을 가득 불어넣고, 아버지가 크고 대범하게 살도록 만들었다. 나는 평생 광대 신발을 신은 허무주의자 같은 아버지의 발자국을 따라 걸으려 노력해왔다. 우리의 무의미함을 직시하고, 그런 무의미함 때문에 오히려 행복을 향해 뒤뚱뒤뚱 나아가려고 말이다. 하지만 내가 항상 그런 일을 잘했던 것은 아니다.  '너는 중요하지 않아'는 내게 종종 아버지와는 다른 효과를 냈다.

 

"어떻게 계속 살아가시는 거에요?"

어떤 사람에게 민들레는 잡초처럼 보일지 모르지만, 다른 사람들에게는 그 똑같은 식물이 훨씬 다양한 것일 수 있다...

'우리는 중요해요. 우리는 중요하다고요!'

인간이라는 존재는 실질적이고 구체적인 방식으로 이 지구에게, 이 사회에게, 서로에게 중요하다.

 

"성장한다는 건, 자신에 대한 다른 사람들의 말을 더 이상 믿지 않는 법을 배우는 거야."